moli

我时常想起十二月的冬日夕阳里，我坐在爸爸身旁，妈妈在后座，车里循环着白银饭店，玮玮和郭龙的声音隐匿在车轮高速运转的轰隆声中。车子开过上海的郊外，开过这个城市少有的温暖的荒凉，然后开上杭州湾大桥，像是开上一座通往天空和云层尽头的爬梯。

太阳走在他回家的路，月亮星辰在渐渐漫溢的黑幕里跳舞，妈妈沉沉睡去，我怕爸爸打瞌睡而陪他聊天，或只是念高速旁的指示路牌。时间从来没有以这样的方式引起我的注意，我甚至希望把他凝成一块顽石，紧紧攥在手里，或者揣在口袋里，在未来不胜枚举的无趣荒诞的日子里，感受他的坚硬。